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Disfrutar en la escuela cuando la enseñanza es una
de las actividades profesionales donde más bajas labo-
rales se producen anualmente y donde el grado de
descontento o desmotivación es mayor. El estrés, la
ansiedad, la depresión o el síndrome de Burnout (del
“quemado”) son las enfermedades psicológicas más
frecuentes, debido generalmente a la presión social
que los profesores padecen, al exceso de responsa-
bilidades que se les exigen, a la infravaloración profe-
sional que perciben y a los numerosos cambios legis-
lativos, educativos y culturales que han de asimilar.

Sin embargo, y paradójicamente, según un recien-
te estudio sobre La situación profesional de los
docentes (Marchesi y otros, 2004) la gran mayoría del
profesorado declara que no cambiaría su trabajo por
ningún otro y que, pese a todo, la docencia les gus-
ta. Así que, hay algo que no cuadra. Tal vez, lo que
verdaderamente necesitan es amor y humor. Amor
para que se sientan más valorados y reconocidos por
su trabajo. Y humor, para responder mejor a los difí-
ciles problemas que han de afrontar a diario en los
centros y en las aulas. 

Y, precisamente, de disfrutar es de lo que trata
este número de .Estamos seguros de que
con “buen humor” muchos de los problemas de con-
vivencia que deterioran la vida de los centros se resol-

verían mejor. Pero, sobre todo, se recuperarían dos
ingredientes fundamentales de la educación: el entu-
siasmo y la esperanza. El primero, como poderoso
motor para elaborar y llevar a cabo estimulantes pro-
yectos pedagógicos que mejoren la calidad educati-
va de los centros y las relaciones entre profesores y
alumnos. La segunda, para seguir creyendo en la
educación como el mejor instrumento de desarrollo y
promoción social de las personas.

Ante la enseñanza y la educación se precisa de
un cierto distanciamiento para poder ver con nitidez
los numerosos factores que entran en juego y evitar
quedarse atrapado entre ellos, como cuando, ante la
contemplación de un cuadro, nos alejamos discreta-
mente con el fin llegar a comprenderlo y a apreciarlo
mejor. Es decir, para que los árboles no impidan ver
el bosque. O sea, para que las leyes, las programa-
ciones, los métodos, las técnicas didácticas, las eva-
luaciones, etc., no ahoguen lo educativo.

La alegría, el sentido del humor, el entusiasmo…
ayudan enormemente a ese distanciamiento, “quitán-
dole hierro” al discurso pedagógico (a menudo tan rígi-
do), a disfrutar del trabajo en equipo, de las cosas bien
hechas, y, en fin, a conseguir esa deliciosa e impaga-
ble complicidad entre alumno y maestro, en medio de
actividades, satisfacciones y risas compartidas.
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Una nube de zopilotes y de
gallinazos comidos de modorra
insana, cubre el cielo de
Madrid, entre el cuarto de pri-
ma y el de alba, ese cielo hacia
el que suben los espíritus puros,
aunque eso yo no lo haya visto
nunca. Las gentes han adquiri-
do costumbre, y hay hasta
quien les endilga ripios y quien
les erige monumentos. 

Miro atrás, y pienso que
aquel curso que arrancaba, oto-
ño del 2004, allí en el pueblo,
me sacó los brillos del alma y
me atizó los humores del cuer-
po. Sin embargo…no
creo que me acabara
preparando para la vida
adulta y activa: ahora,
diez años después, no
encuentro ocupación
que me dure más de
unos meses, ni ganas
que tengo. 

En cada nueva
aventura de la vida,
intento encontrar los
ojos de Oliva, Oli, doña
Oliva y solo me en-
cuentro a un ejecutivo
de una empresa de tra-
bajo temporal. Me mira
sin verme, negro, retin-
to de verde, y me inte-
rroga sobre un sólido formado
por una esfera superpuesta a un
cilindro, cuya superficie es tres
séptimos de aquella…

Aquel año lo tengo gra-
bado en la mitad del alma. A
pesar de lo que pasó, al final. Y
no solo porque todos tuviéra-
mos que repetir curso. 

Oliva invadió el Institu-
to en otoño de 2004. Tenía cin-

forma de mirar el mundo que
tenía doña Oliva.

Muchas veces nos lo
dijo: somos un cuadro, y nos
estamos pintando entre todos.
Hay gente que pinta, gente que
escribe… yo me invento cada
día la vida detrás de vuestras
formas de mirar. De vuestras
ganas de mirar. Me gusta veros
cada día. Quiero lo que ven
vuestros ojos.

Otras veces, la verdá, no
venía tan animada, ni tan poé-
tica, y entonces, el mundo se
hacía todo amargo y gris. Apa-

recía cegada en sí, y
hubo quien dijo que le
daba por beber. Otros,
que era medio rarita. A
doña Oliva le gustaba
su curro, y eso era lo
primero que saltaba al
oído. A Oliva, en reali-
dad, le gustábamos
nosotros. 

Poco a poco, sin
ponernos de acuerdo,
fueron muriendo casi
todos los receptores de
televisión y las video-
consolas de todos los
chavales y chavalas de
la clase. Las madres
vinieron a quejarse,

pero doña Oliva las respondía
mudas. 

La palabra ‘divertir’, nos
dijo una vez, a mediados de
octubre, significa ‘dirigir la
atención del enemigo a varias
partes, para dividir y debilitar
sus fuerzas’. Y la palabra ‘entre-
tener’ significa ‘distraer a
alguien impidiéndole hacer
algo’. Yo no sé si quedaba claro
aquello, pero pronto caímos:
nadie en la vida está ahí para

carta a otra maestra
antonio oria de rueda salguero

Atado a los malotes del año pasado, en la garantía de Getafe, 
y empujado al misterio del curso nuevo en Puerta Bonita.

Para Adele Corradi.
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cuenta y cinco años, y todavía
era interina. Cada año la muda-
ban: hay quien mira el mundo
y solamente ve un inmenso jue-
go de ajedrez con las piezas des-
dentadas y la cuadrícula impo-
sible. Nadie sabía gran cosa de
ella, pero el primer día de clase
nos ensartó en una sonrisa mis-
teriosa y, sin decir palabra, nos
bajó al taller de electrónica. La
primera lección, callada, con-
sistió en destripar un televisor y
una consola de los videojuegos,
y en procurarles daños más o
menos irreparables.

Delante de doña Oliva,
sentías los epiplones. Esto es
una licencia poética, porque los
epiplones no se sienten. Según
la fisiopsico… es imposible sen-
tirlos. Delante de doña Oliva,
no era necesario explicar cuán-
do una palabra era una licencia
poética. En el fondo, y contra
todo lo que pudiera parecer,
creo que doña Oliva era lo más
parecido a la poesía que yo haya
podido tocar. La poesía es la



divertir-se, ni para entre-tener-se.
Ni nuestras madres, ni nadie. 

Mi madre empezó a ir a ver
los ‘culebrones de la verdad’ a casa
de la vecina, pero después prefería
esperarme, y se salía de sí, cuando
le contaba todo lo que habíamos
hecho en el Instituto. Tengo que
decir que, hasta ese año, a mí, estu-
diar me daba asco: me aburría eter-
namente. 

A mi padre sí le jodió, no
poder ver al Madrí, pero cuando mi
madre le dijo, antes tampoco podí-
as verlo, que no tenemos satélite,
se quedó confundido, y resolvió
bajar al campo, y echarse una
pachanguita conmigo y con más
chavales de mi clase, y sus papás. 

Levantamos un horno en el
patio, y aprendimos qué es lo que
hacían los africanos en sus hornos,
para lograr temperaturas
más elevadas. Oliva tenía
un termómetro que medía
directo en el fuego, y cada
mejora que le hacíamos al
horno, medíamos cuánto
había aumentado la tem-
peratura allí dentro. 

Amasamos harina
de trigo y de centeno, y
cocimos pan, y lo llevé a
mi casa, y a mi padre se le
iluminaron los ojillos,
porque dijo que sabía al
pan que comía de peque-
ño, y a mí, aquel día,
también se me movieron
los epiplones delante de
mi padre, y eso que aquel
pan olía raro, y sabía raro,
y costaba masticarlo, y hasta aquel
día, yo nunca había querido pro-
bar nada nuevo en la mesa. 

Luego investigamos lo que
hacen con el pan que venden en el
super, y empezaron a salir allí toda
clase de marranadas, aditivos de
panificación legales e ilegales, de
toda procedencia, suerte y condi-
ción. También investigamos todo
lo que hacen con la masa de las piz-
zas para que estén crujientes y se
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Fuimos a Madrí, al Reina
Sofía, a ver ‘La gitanilla’ de Nonel,
y el ‘Gernika’ de Picasso. Le conta-
mos todas nuestras historias a la
señora que nos guiaba la visita, y se
quedó como turbada. Al volver, Oli
nos preguntaba qué es lo que
habíamos sentido delante del ‘Ger-
nika’. Las emociones que pasan de
la piel al fondo del alma del cuer-
po y se pasean por la cabeza y vuel-
ven a la piel llenas, multiplicadas,
cubiertas de lo que estábamos
viviendo todos juntos. Gratis. Los
epiplones están en la cabeza. La
belleza. Las bellezas. Dónde está la
belleza. 

A veces, la sombra de un
zopilote parecía fisgar desde el palo
de la luz. Mirabas y, enseguida, ya
no estaba. 

En nuestra clase
estaba Linda, una chava-
lita brasileña, que nos
hablaba de las tragedias
que se vivían en su pue-
blo, las tragedias vividas
en su garganta. Empeza-
mos a comernos un libro
italiano sobre las injusti-
cias del comercio mun-
dial. Nos lo compramos.
Lo llevábamos a casa, y le
pedíamos a nuestros
padres que lo leyeran con
nosotros, para que nos
explicaran lo que no
entendíamos. 

Entre todos, le
escribimos una carta a

Moratinos, pidiéndole que se ali-
neara con Brasil en la próxima ron-
da del GATT, sobre comercio
internacional, pero no nos hizo
gran caso. La verdad, no nos impor-
tó ni una guindilla. Se la leímos a
todo el pueblo, en alta voz. La
pegamos, cacho a cacho, por las
paredes, como si fueran anuncios.
Y se la enviamos a Lula, el presi-
dente de Brasil. Y del gabinete de
Lula sí que nos contestaron, agra-

pasen enseguida. Y nos acercába-
mos a la pizzería y pedíamos, danos
cuarenta gramos del aditivo ese
asqueroso que le ponéis a la masa,
y nos moríamos de placer, mien-
tras la pobre chavala nos miraba
como a terribles extranjeros.

Pronto nos fuimos a hablar
con el panadero del pueblecito de
al lado, que ya estaba jubilado,
pero nos enseñó su horno, y tam-
bién fuimos a una panadería indus-
trial, y le hacíamos preguntas ino-
centes, casi crueles, a la encargada.
Yo llegaba después a casa, cansado
como un diablo, y tenía que con-
tarle a mi madre todo lo que había-
mos hecho, que lo traía apuntado
en un diario que nunca nadie leyó,
ni siquiera doña Oliva. 

Nos leía en voz alta, emo-
cionante, los cuentos de Manuel

Rivas. En realidad, nos los volvía
a escribir, sobre un papel que esta-
ba hecho de la vida. Y nos llevó a
ver ‘La lengua de las mariposas’, en
el cine. Y nuestras abuelas, des-
pués, acabaron cansadas de contar-
nos todas aquellas historias, todavía
sin resolver, de aquella guerra insa-
na. Todo lo apuntábamos. Todo lo
queríamos. Todo nos lo re-velába-
mos, unos a otros, como si fueran
misterios de otra verdá. 



Nos fuimos todos. El
Director, no sabía. El Ins-
pector, sí. La habían aparta-
do de la docencia, y la habí-
an enviado a la capital, a
realizar cursillos de reciclaje.
Cursillos. Pero qué es esto.
Desaparecimos. Unos cuan-
tos, empezaron a arreglar las
televisiones y la consola.
Otros, protestamos delante
del Ayuntamiento. El con-
cejal amenazaba a nuestros
padres. Muchos, volvieron.
Todos suspendimos. Sus-
pendidos. Suspenso.

Me cuesta explicar
ahora cómo me sentí. Vana,
inútil, acongojada y aburri-
da. Con un aburrimiento de
siglos, concentrado en
aquellos primeros minutos.
Separada, excluida y amar-
gada. Yo fui de los que se
largaron. Me largué. 

Y desde aquel día, no sé qué
pasa, no me he vuelto a sentir los
epiplones. 

Me parece que fue entonces
cuando empezaron a llegar las pri-
meras auras y los primeros zopes,
despojados ya del miedo. Primero,
una pareja nada más. Luego, se
empezaron a reproducir como sube
el pan en las panaderías industria-
les. Una nube de zopilotes y de
gallinazos comidos de modorra
insana, cubre ahora los cielos, entre
el cuarto de prima y el de alba.
Nadie sabe dónde se esconden al
romperse el sol.

A veces, en el primer duer-
mevela, me doy cuenta de que ella
está ahí, y pone sus ojos dentro de
mis ojos de adolescente eterna y
misteriosa. Entonces, la nube se
desvanece en sus propios alaridos,
como por un ensalmo de voz pro-
funda y pan viejo. ■

deciéndonos el interés. Y
nos sacaron en los periódi-
cos, un día gris de febrero
en el que no había noticias. 

Una vez, mientras
pegábamos la carta en los
juzgados, nos ensombreció
la Guardia Civil. Tras algu-
na cavilosidad, nos llevaron
a casa, y se quejaron a nues-
tros padres, con la boca de
un recluta. Nuestros padres
estaban asombrados pero, a
esas alturas, casi nadie qui-
so rechistar. 

Algunas veces, nos
quedábamos en clase. Oli
sabía meterse por dentro.
Nos envolvía en unos rela-
tos maravillosos, para sacar-
nos después de un golpe,
no fuera que el embeleso
diera en embeleco. Nos reí-
amos mucho. 

No. No es que con-
tara chistes. Nos sacaba la punta de
locos en la mitad de la punta de la
vida, de la que estábamos viviendo,
de la que había por vivir. A veces,
nos hacía sonreír, al comenzar a vis-
lumbrar algo. Otros días, nos tení-
amos que esconder debajo de las
mesas, porque ya los epiplones no
aguantaban tanta risa. Era una
maestra. 

Un día, nos enteramos de
que el concejal de educación había
distraído algunas partidas, de los
ciclos formativos, para destinarlas a
un chalé precioso que se estaba
construyendo a las afueras. Lo com-
probamos, y la verdad, no cabía
duda. Entonces, le seguíamos. Le
mirábamos. Le sonreíamos. No le
decíamos nada, pero no podía
aguantarnos la mirada. Creo que,
aquello, fué el principio del fin. 

Nos ponía música de
Mozart, y nos largábamos de su
vida a sus músicas, para volver a
su vida, y desembocar después en
la nuestra, y entonces, le provoca-
ba a alguien, y alguien saltaba a la

pizarra y se ponía a representar
alguna de las cosas que ella nos
había contado. 

Eso, con Mozart. Pero, al
día siguiente, aparecía con ‘Moli-
nos de Viento’, del Mago de Oz, y
nos enloquecía con la flor que ríe y
la lluvia que besa tu cara y el mun-
do por descubrir y la vida que
arrancar.

La gran diferencia entre la
clase y la tele, aprendimos al final,
es que en clase podíamos conver-
tirnos en los auténticos protago-
nistas de todo. Hasta de lo que
pasara en Brasil. Al lado de Oli,
todo era importante. 

Fue a la vuelta de Semana
Santa. De repente, nos encontra-
mos a ‘aquello’ que, corto y pere-
zoso, nos decía en voz muy suave-
cita: ‘Abrid el libro por la página
ciento die-ci-sie-te’. Qué libro.
Dónde está. Dónde está quién.
Dónde está Oli. Ah, doña Oliva,
no sé. Sí lo sabía, no osaba recono-
cerlo, no quería. Dónde está Oli,
imbécil. Oliva, dónde estás. 
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Quisiera sobre todo traeros la
alegría

“Pero, hoy, después de siglos de
aburrimiento virtuoso, se empie-
za a descubrir por fin que no se
puede hacer nada de provecho
sin entusiasmo. Y que un trabajo
no es tanto más fructuoso cuan-
to más enojoso. Los edificios
escolares empiezan a parecerse
a maternidades, cosa realmente
estupenda. Yo también quisiera
que mi enseñanza tuviese sabor
a algo nuevo, a brisa de amane-
cida, que supiese a vida feliz… ”
(“Himno a la alegría”, p. 42) 

“Después de haber soportado
durante cierto tiempo esas mis-
teriosas risas con una paciencia
altiva, un día naufragué con una
cólera estridente que hizo que se
tragaran las risas. Habiendo
amainado tanto el ciclón como
el anticiclón, nos pusimos a ana-
lizar la cuestión entre hombres.
Más que poner un bozal a cada
uno, es preferible sin duda adop-
tar un método suave: prever un
recreo más largo y momentos de
respiro a manera de válvula de
escape. A la larga es mejor para
el trabajo”. (“El humor, ángel de
la guarda de la autoridad”, p. 77) 

M. Barlow, Diario de un profesor
novato (Sígueme, Salamanca 1978)

Imposible el alemán 

En los años sesenta la escuela era presentada como
un mal (también en Italia, como lo denunciaron, por
la misma época, los Alumnos de Barbiana en Car-
ta a una maestra). La educación escolar bajo la dic-
tadura daba lugar a situaciones absurdas e hilaran-
tes, que se mantenían indefinidamente por fuerza
de la costumbre. Otra vía de escape. Así, por ejem-
plo, cuando cantábamos en el patio de la escuela,
brazo en alto, el “Cara al sol”, gritábamos “imposi-
ble el alemán” en lugar de “impasible el ademán”,
que era lo correcto, y así durante toda la escolari-
dad. Aludiendo, sin duda a este intencionado error,
Andrés Sopeña tituló irónicamente uno de los capí-
tulos de su celebrado libro El florido pensil, lleno de
numerosas y divertidas anécdotas, que con fino
sentido del humor nos hacer reír de la adoctrinado-
ra escuela que muchos tuvimos, y del que extrae-
mos esta perla, de la p. 45: 

“Con la mayoría de los problemas pasaba lo
mismo: que no podías comprobarlos. No te
ibas a echar a la carretera para ver si un indivi-
duo podía pasarse la vida recorriendo 28 km
diarios. Y sin más fuste que el de encontrarse
con otro peatón que había salido de un punto
situado a ¡648 km! Pues vaya una cita. Y enci-
ma el segundo, más cuco, iba más despacio,
a 23 1/3 km por día.
Con lo cual, que cuando tocó el 18, pues tuve
unas palabras con el maestro, que yo le dije
que faltaban datos, y él me dijo que los datos
me los iba a dar él a mí, y yo le dije que tendrían
que dormir y comer, y evacuar, y él me dijo que
por qué yo no podía hacer los problemas como
todo el mundo; y se le veía molesto. Pero yo
tenía razón.” 

A. Sopeña, El florido pensil. Memoria de la escuela
nacionalcatólica (Crítica, Barcelona 1994)

Para empezar, un par de estimulantes párrafos de una pequeña obra ya clásica:

Alfonso Díez Prieto



El Pavero

“Fue mi primer maestro, mi maestro de
primeras letras, un viejecillo que olía a
incienso y alcanfor, cubierto con gorri-
lla de borla que le colgaba a un lado
de la cabeza, narigudo, con largo levi-
tón de grandes bolsillos -el tamaño de
los bolsillos de autoridad-, algodón en
los oídos, y armado de una larga caña
que le valió el sobrenombre de el Pave-
ro. Los pavos éramos nosotros, natu-
ralmente; ¡y tan pavos! (…) 
Aprendíamos allí muchas cosas, pero
muchas… Entre ellas urbanidad. Al
entrar, lo primero era detenerse en la
puerta y, agarrando a sus dos bordes
con sendas manos, soltar el saludo:
“Buenos días tenga usté, ¿cómo esta
usté?”, esto canturreándolo, acen-
tuando mucho y alargando la última é,
y allí, quieto, hasta recibir en cambio
el “Bien, ¿y usté?”, a lo cual se decía:
“¡Bien, para servir a usté!”, y se podía
ya pasar. Este saludo tradicional evo-
lucionó poco a poco, como lo litúrgico
y lo no litúrgico, hasta convertirse en
un rápido y enérgico silabeo que sona-
ba algo así como: “tas tas tas tas tas
tausté” (p. 15)

M. de Unamuno, 
Recuerdos de niñez y de mocedad,

(Espasa Calpe, Madrid 19767)

La lengua de las mariposas 

“No, el maestro don Gregorio no pega-
ba. Al contrario, casi siempre sonreía
con su cara de sapo. Cuando dos se
peleaban durante el recreo, él los lla-
maba, “parecéis carneros”, y hacía que
se estrecharan la mano. Después los
sentaba en el mismo pupitre. (…) La
forma que don Gregorio tenía de mos-
trarse muy enfadado era el silencio. “Si
vosotros no os calláis, tendré que
callarme yo”.
Y se dirigía hacia el ventanal, con la
mirada ausente, perdida en el Sinaí.
Era un silencio prolongado, descora-
zonador, como si nos hubiese dejado
abandonados en un extraño país.
Pronto me di cuenta de que el silencio
del maestro era el peor castigo imagi-
nable. Porque todo lo que él tocaba
era un cuento fascinante. El cuento
podía comenzar con una hoja de
papel, después de pasar por el Ama-
zonas y la sístole y diástole del cora-
zón. Todo conectaba, todo tenía senti-
do. La hierba, la lana, la oveja, mi frío.
Cuando el maestro se dirigía hacia el
mapamundi, nos quedábamos atentos
como si se iluminase la pantalla del
cine Rex” (p. 23-24).

M. Rivas, 
¿Qué me quieres amor? 
(Santillana, Madrid 1995)
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Esta vez, lo oficial se hace extraoficial, porque los libros oficiales de pedagogía y
psicología no hablan sino de currículos, objetivos, métodos, recursos,

evaluaciones, curvas de rendimiento, tests de inteligencia, etc., y nada de otros
aspectos que también se dan en el proceso educativo. Es decir, del entusiasmo,

del compromiso, de las emociones o de los sentimientos que se dan en todo
proceso educativo. Y sí que hay textos. Ésta es una pequeña muestra.

La escuela ha sido frecuente tema de inspiración de escritores. Los dos párrafos
siguientes son de obras cronológicamente muy distantes, aunque no tanto de las
épocas en que se narran los hechos, que reúnen los tópicos de siempre: la huma-
nidad del maestro, la alegría, las travesuras y las bromas infantiles, los motes, las clá-
sicas anécdotas escolares, el olor y el ambiente del aula, el contexto sociopolítico,
la nostalgia… y el humor:



PROFESORES COMPROMETIDOS
Recientemente, a punto de comenzar el

curso escolar 2004/2005, El País Semanal
del 5.9.2004 dedicó un reportaje sobre edu-
cación titulado “Profesores que se mojan”,
refiriéndose a los retos que han de afrontar
los profesores en los centros: la diversidad
del alumnado, los idiomas, las nuevas tec-
nologías, la indisciplina… y, por si fuera poco,
otra reforma educativa, la del gobierno socia-
lista de J.L. Rodríguez Zapatero. Entresa-
camos algunos testimonios del profesorado,
a pie de aula, nada desdeñables, muy esti-
mulantes y útiles contra el desánimo:

“La edad ni importa para afrontar con ilu-
sión este trabajo. Hay maestros mayores
que yo, con 60 años, encantados con lo
que hacemos, y maestros jovencillos,
recién salidos de la Facultad, que dices:
¿Por qué no se irán a trabajar a una ofici-
na?, porque les ves que no tienen la ilusión
necesaria para enseñar ”. 

“La Administración se enzarza en un rosa-
rio de reformas que hace a costa de los
docentes (…) Este grupo es un milagro,
es una riqueza increíble compartir aquí la
vocación docente” (El grupo al que se
refiere ha ganado el Premio Experiencias
Educativas Santillana 2004). 

“Desde pequeña quería ser maestra. La
vocación es fundamental, porque es una
profesión que requiere no sólo conoci-
mientos, sino también mucha paciencia,
constancia y, sobre todo, afecto. Los

niños son complicados y tiene que gus-
tarte trabajar con ellos”.

“Me va la marcha: me gusta reñir y razo-
nar con ellos. Tengo una paciencia infini-
ta, y para chula, yo” afirma otra joven pro-
fesora que aunque reconoce que la
jornada de trabajo es dura en el IES don-
de ejerce, “el trabajo es más gratificante”. 

Finalmente, y como contrapunto a la ima-
gen pesimista que, a menudo, se da del
colectivo docente, el director de un centro
pionero en el uso de las nuevas tecnologías
manifiesta: 

“Los profesores llegaron con predisposi-
ción y los alumnos han sido como espon-
jas. Hemos comprobado que las nuevas
tecnologías son un elemento motivador
tremendo para alumnos con dificultades.
Ahora más que nunca, los chicos son
cómplices de su formación. La clase se
vuelve más participativa, hay más comu-
nicación entre profesor y alumno, se pier-
de la tendencia a la clase magistral y el
trabajo se centra más en enseñarles a
buscar y, sobre todo, a seleccionar la
información”. 

EL AULA DEL HUMOR
Hay quien enseña a otros docentes técni-

cas para aliviar las tensiones en clase y com-
batir los conflictos, como el profesor Germán
Payo Losa, quien propone afrontar estas
situaciones con sentido del humor. Experto
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en aplicar técnicas del sentido del humor y de
la risa, para aumentar o recuperar la autoes-
tima y la asertividad del docente, Payo Losa
es un gran defensor de programas como
“Educa con humor” y ha participado en Jor-
nadas de Salud Laboral del Profesorado. 

Ante una situación conflictiva o difícil
como cuando un alumno insulta al profesor,
Payo Losa propone calma y sentido común:
“Yo tengo dos opciones: una reacción solem-
ne en la que aviso al alumno que insultar al
profesor es una falta grave que merece ser
castigada, y otra en la que saco la sonrisa y
le digo que si lo que pretende es aprobar, el
mejor camino no es decir esas cosas a quien
le puede suspender”. 

HOMENAJE AL MAESTRO
La Fundación de Ayuda contra la Droga-

dicción (FAD, celebró el pasado día 30 de
septiembre una jornada de “Homenaje al
Maestro” con el fin de resaltar su importan-
te labor educadora y la importancia de una
buena educación a la hora de prevenir situa-
ciones de riesgo para los jóvenes: consumo
de drogas, violencia, sexismo, racismo, etc.).
Hemos seleccionado dos textos al respec-
to: El primero es el comienzo del manifiesto
escrito para la ocasión por el profesor y filó-
sofo José Antonio Marina, y el segundo es
de un artículo de J.M. Martín Patino, titula-
do “Elogio del maestro”, con el que se sumó
a dicho homenaje:

1. “De los recuerdos de nuestra infancia
emerge siempre la clara figura de una maes-

tra o de un maestro, con quien tenemos pen-
diente una deuda de gratitud. Suele ocurrir
que tardamos mucho en darnos cuenta de su
influencia benefactora, y para entonces
aquellas personas que sirvieron de puente
entre la familia y la sociedad, que suaviza-
ron el desamparo de los primeros días de
escuela y nos llevaron de la mano por los
laberintos del abecedario y la cultura habrán
desaparecido ya de nuestras vidas. Un
homenaje al maestro puede servir para pagar
esta deuda de gratitud. Es por ello un acto de
justicia poética. 
Pero también es un acto de justicia real, por-
que tiene que servir para llamar la atención
de la sociedad hacia una profesión que, por
esa inversión de prestigios que desdichada-
mente sufrimos, pasa inadvertida o menos-
preciada”. 

2. “Yo no puedo hablar del maestro sin recor-
dar a mis padres. Los dos “ejercieron”, por
utilizar un verbo del argot profesional, duran-
te toda su vida con entusiasmo y dedicación
exclusiva. En casa no se oía hablar de otra
cosa que de sus experiencias e ideales
pedagógicos (…) El elemento básico y que
más hay que cuidar es el maestro. Las refor-
mas no las hacen las leyes, sino los maes-
tros, los profesores. Hay que confiar en ellos
como educadores auténticos, que tengan un
nivel cultural bastante alto, que sean hones-
tos y ganen un sueldo digno de la gran fun-
ción que se les encomienda; de tal manera
que nadie, llámese Estado, municipio o
sociedad, les despoje de su dignidad”. ■
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José Luis Corzo 

que la educación n
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—¿Que hay maestros que disfrutan en la escuela?
—¡Ni pensarlo! Este es el oficio de los fracasos. No

gastaré una línea en describir las causas que hoy
empujan a tantos maestros y profesores al hospital; a
veces, a psiquiatría y, más veces cada año, a trauma.
La escuela se está poniendo imposible y le llegan
refuerzos externos: trabajadores sociales de apoyo y
hasta un policía por centro en algunos sitios. 

—“Y sin embargo”, me digo muchas veces com-
pletamente en serio, “¿qué otra cosa se puede ser en
la vida sino escolapio?” 

—“Carpintero únicamente”, me respondo; pero
con la boca pequeña, a pesar de lo que me gusta la
madera. 

[Escola-pio, aparte la connotación religiosa de la
orden fundada en Roma por San José de Cala-
sanz a comienzos del XVII (y no por Esculapio,
dios griego de la medicina, hijo de Apolo), signi-
fica literalmente que da escuela gratuita. Esa fue
la genialidad mayor de aquel santo, aparte su san-
tidad y sus innovaciones didácticas de enverga-
dura. Inventó para los pobres la escuela pública,
gratuita].

De hecho, enseñar cosas buenas a los pobres es
en sí misma una satisfacción tan grande, que lo segui-
rá siendo hasta bajo vigilancia policial. Pero enseñar
gratis, sin ningún interés espurio, también lo es. La
recompensa económica en la profesión de enseñar es
legítima y no me refiero a eso. A veces no existe, como
en el caso de la familia o en el de tantos voluntarios
como hay ahora, pero eso no es lo esencial.

Con gratis me refiero a enseñar sin ninguna segun-
da intención. Precisamente ahí es donde se corrom-
pen la educación y la escuela, como Sócrates (el san-
to Sócrates, al decir de Erasmo) ya lo denunció a su
debido tiempo. Él ni siquiera cobró un tanto, como
hacían los sofistas por enseñar equis palabras los fines
de semana, y prefirió vivir pobremente. Pero es que,
además, su enseñanza ni siquiera tenía una intención
política, como luego lo quiso industrializar su discípu-
lo Platón. 

Cuando la escuela (básica y obligatoria) sirve para
conseguir algún fin, por santo y bueno que éste sea
–¡la evangelización! dicen ahora algunos–, se instru-
mentaliza y le nacen todos los problemas; el más
repugnante, a mi gusto, el de la selección y desecho

una página para pensar la relacción
entre enseñanza y dracmas, 

dólares o euros

George STEINER
Lecciones de los maestros (Siruela2004) 

23-26.

“Yendo de ciudad, impartiendo sus leccio-
nes en casas privadas y espacios públicos, los
sofistas piden y reciben pago. Se cuenta que
Pródico cobra 50 dracmas –una cantidad con-
siderable– por sus clases sobre el uso ade-
cuado de las palabras y la sintaxis.

A las implicaciones filosóficas, morales y
epistemológicas les falta poco para ser ilimita-
das: ¿Cómo es posible pagar por la transmi-
sión de sabiduría, de conocimiento, de doctri-
na ética o de axiomas lógicos? ¿Qué equiva-
lencia monetaria o patrón de cambio se puede
establecer entre la sagacidad humana y entre-
ga de la verdad, por una parte, y unos honora-
rios en metálico, por otra? Si el maestro es ver-
daderamente un portador y comunicador de
verdades que mejoran la vida, un ser inspirado
por una visión y una vocación que no son en
modo alguno corrientes, ¿cómo es posible que
presente una factura? ¿No hay algo degradan-
te y al mismo tiempo risible en semejante si-
tuación? (Compárese [Aristófanes] Nubes II,
658 ss, o a Rabelais, sobre la Sorbona).

Son necesarios, desde luego, matices y dis-
criminaciones. Puede que las habilidades téc-
nicas, la enseñanza de las artesanías, tal vez in-
cluso los aspectos superiores de la tecnología
que invaden las ciencias, tengan su racionali-
dad fiscal. Los movimientos de la carpintería y
los de la electrónica, o del cómputo de cuan-
tos, no sólo se ajustan palpablemente a lo “pro-
fesional”; se puede sostener razonablemente
que el tiempo y las disciplinas operativas impli-
cados en ellos son calculables y susceptibles
de compensación monetaria (…)

Pero ¿qué pasa con el material filosófico, éti-
co, cognitivo? ¿Qué pasa con la poética? (…)
¿Cómo podemos valorar y pagar lo que dice
Parménides sobre “el uno”, lo que dice Sócra-
tes sobre la virtud, lo que dice Kant sobre la sín-
tesis a priori? ¿Hacen huelga los metafísicos mal
pagados, niegan su trabajo a quienes no pueden
pagar su magisterium? ¿Tienen diferente precio,
por ejemplo, la ontología de Heidegger y las jo-
cundas liberalidades y el relativismo de Richard
Rorty? Esta pregunta, absolutamente funda-
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o sirva para nada
de quienes no llegan al objetivo propuesto de
antemano. Si se abre una escuela en función de
otro objetivo, a la entrada origina clasismo (gue-
tos educativos) y a la salida, el fracaso escolar de
muchos: los que no dan la talla. Una servidumbre
del sistema escolar, politizado por todos los Esta-
dos modernos. Su acierto indiscutible ha sido
garantizar a todos una buena escuela gratuita,
como inventó aquel santo, pero su despropósito,
supeditarla a los fines políticos, como esquivó
aquel otro santo griego, precursor. No esquivarlo
hoy significa supeditarla a los objetivos económi-
cos del mercado laboral. “Niño, estudia, para que
seas algo el día de mañana”.

En paralelo con el Estado, la ignominia de algu-
nas escuelas privadas suele ser camuflar la selec-
ción de alumnos a la entrada bajo una bandera
ideológica (incluso religiosa), pero garantizar el cla-
sismo profesional, a la salida. Porque la escuela
actual sirve al mercado del trabajo mucho más
que a las ideologías, difundidas por la tele con
gran eficacia. Peor aún si eso lo hacemos los cris-
tianos: primero pretender que las escuelas sean
para católicos, o para hacer más católicos, y al
final, que los triunfadores se salgan con el éxito
social. Saldríamos ganando en claridad si sacá-
ramos la educación de lo ideológico. No parece
que tampoco haya durado mucho el lavado cere-
bral de la escuela soviética. Siempre me gusta
recordar que un magnífico documento vaticano
de 1977 da por hecho que la escuela actual sir-
ve a la lucha de clases: 

“Dado que la educación es un medio eficaz de
promoción social y económica para el indivi-
duo, si la Escuela Católica la ofreciera exclusi-
va o preferentemente a miembros de una cla-
se social ya privilegiada, contribuiría a
robustecerla en una posición de ventaja sobre
la otra, fomentando así un orden social injus-
to” (Congregación para la Educación Católica,
La escuela católica, Roma 1977, n. 58).

La educación, si es auténtica, tiene que no
servir para nada. (A mi lector seguramente le da
miedo lo inútil, pero luego le dan mucha alegría la
fiesta, el juego, el arte, el amor, viajar… ¡y todo por
placer!) ¡El placer de vivir y de notarlo! Llamar útil
al placer es ofenderle. E industriarse los medios

mental, queda oculta por la realidad acadé-
mica. Puesto que, precisamente desde los
sofistas, la filosofía se hace en tan gran me-
dida en las universidades gracias a hombres
y mujeres con titulaciones públicas y profe-
sionales, justamente porque los participan-
tes en esta empresa reclaman y reciben un
salario, tenemos tendencia a pasar por alto
el carácter extraño, tan problemático, de su
oficio. Como tantos Maestros, desde Aris-
tóteles hasta Bergson o Quine, han sido
profesores, miembros titulados de un gre-
mio de jerarcas con su mecánica de nom-
bramientos, ascensos y compensaciones
económicas, esa situación parece normal.
Ha habido impresionantes inconformistas,
hombres o mujeres cuyos ingresos privados
les dispensaban de entrar en el mundo aca-
démico: Schopenhauer y Nietzsche, por
ejemplo. Hubo pensadores de la talla de
Sartre para quienes la pedagogía acadé-
mica resultaba inaceptable y que se gana-
ron la vida fuera. Witgenstein ocupó una
cátedra universitaria, si bien tenía esa situa-
ción por radicalmente falsa (…)

Preguntar si los profesores de filosofía,
de literatura y de poética -lo que los sofistas
denominaban retórica- deben exigir y acep-
tar pago es adentrarse en un terreno des-
concertante. Es invitar a un público univer-
sitario, muchos de cuyos miembros más jó-
venes se hallan sometidos a una tensión
económica más o menos severa, a lanzar
una acusación de provocadora sofistería
(aquí el uso peyorativo es exactamente co-
rrecto). Pero la cuestión es genuina.

La auténtica enseñanza es una voca-
ción. Es una llamada. La riqueza, las exac-
ciones de significado que se relacionen
con términos como ministerio, clerecía o
sacerdocio se ajustan tanto moral como
históricamente a la enseñanza secular. (…)
En los niveles más elementales -que en re-
alidad nunca son elementales- de la ense-
ñanza, por ejemplo, de niños pequeños, de
sordomudos, de minusválidos psíquicos,
o en el pináculo del privilegio -en los altos
puestos de las artes, de la ciencia, del pen-
samiento-, la auténtica enseñanza es con-
secuencia de una citación. “¿Por qué me
llamas, qué quieres que haga?” pregunta
el profeta a la voz que lo llama, o pregunta
el racionalista a su propia conciencia”.
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Puede que los detalles de la educación siempre sean los
mismos, pero según el eje en que funcionen sale una

educación o su contraria e
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de conseguir placer suele llegar al vicio. Porque el pla-
cer es un premio (no un fin) unido a la vida buena,
sutilmente distinta de la buena vida. Las cosas bue-
nas y bien hechas dan placer: la amistad, el encuen-
tro, la unión, el amor, la tranquilidad, la contempla-
ción de la naturaleza y de las artes, el cuerpo y la
mente sanos, la creatividad, la fantasía, la magnani-
midad y otras funciones del espíritu… Mientras que
buscar el placer en sí mismo sale caro.

A muchos les parecía que Sócrates no pretendía
sino corromper a los jóvenes. Le hubieran absuelto sus
jueces de la cicuta, de haber cejado en ello, pero él
advirtió al tribunal que no podría abandonar su oficio: 

Mientras aliente, no cesaré de decir a todos los que
encuentre: “Eh, amigo mío, ¿cómo es que siendo
ateniense… no te avergüenzas de no pensar en otra
cosa sino en adquirir riquezas, gloria, honores, sin
cuidarte para nada de la sabiduría, de la verdad y del
mejoramiento de tu alma?… Eso es lo que haré con
cualquiera que encuentre, joven o viejo, ciudadano
o extranjero…” (Platón, Apología de Sócrates, XVII).

Le parecía demasiado riesgo como para callar, equi-
vocarse, perder la vida o el alma en el error:

Incluso yo mismo estoy asombrado, hace tiempo,
de mi propia sabiduría y desconfío de ella… Lo más
odioso es dejarse engañar por uno mismo; y cuan-
do el que quiere engañarte no se aleja ni un poqui-
to, sino que está siempre contigo, ¿cómo no va a
ser temible? (Platón, Crátilo, 428,d). Una vida sin
examen no es vida (Apología XXVIII)

Neil Postman ha analizado muy bien los dioses a
los que suele servir la educación (El fin de la educación.
Una nueva definición del valor de la escuela, Eumo,
Vic 1999, 19951). Él da por supuesto, que a algún
dios ha de servir (yo, ni siquiera) y, tras descartar varios
dioses que se desvelan como falsos, sugiere otros cin-
co “dioses que podrían funcionar” (cap. IV) con sus
correspondientes narrativas, indispensables para
poder hablar de dioses y de ideales, en general. El
propósito de Postman es encontrar fines aceptables
para el mantenimiento del sistema escolar, tan en cri-
sis en sus Estados Unidos como aquí. Por parte de los
alumnos los fines de la escuela se han de transformar
en motivaciones eficaces; ya que hoy no lo son para
todos los chicos ni siquiera el progreso, ni ganar dine-
ro, ni consumir más… En el fondo, estos son los ído-
los invocados en los proemios de todas las leyes de
educación recientes con palabras más relamidas.

Copiaré los dioses y narrativas que propone Pos-
tman, aunque es mejor leer su libro, tan lleno de ener-
gía y de ilusión: La nave espacial tierra, en la que debe-
mos ser solidarios pase lo que pase. El ángel caído, en

sugerencias para pensar
(J.L.C.)

El contenido de este texto se puede revisar por
varios costados:
- Uno. Todos los sociólogos de la educación
insisten en colocar los sistemas educativos
actuales dentro del implacable mercado de
trabajo y, en consecuencia, de la denostada
¿pero acabada? lucha de clases. También lo
hacen, con palabras más finas, los preámbu-
los de las varias leyes de educación recientes
en España, desde la General de 1970 hasta la
LOCE de 1993. Y lo hace hasta el Vaticano
con gran claridad, como apuntamos en el artí-
culo. No es extraño que la educación (desde la
primaria y no solo la profesional) se considere
hoy como una buena inversión, cuyo precio
están dispuestos a pagar los Estados, las fami-
lias y los individuos. 

Así que la clasificación tradicional (Paul
Tillich, por ejemplo) entre educación iniciática,
humanista y técnica ya está completamente inva-
dida del utilitarismo propio de ésta última (todo se
aprende en función del puesto de trabajo) y no
se salvan ya ni la educación básica ni la artística
ni la especulativa. Hasta da la impresión que para
sostener una asignatura haya que demostrar que
sirve para algo, como sucedió en la disputa del
latín y de las humanidades, en general.

Steiner se queda corto en su excusa: ya no
se trata sólo de matizar la gratuidad económi-
ca en ciertos casos, por el tiempo que dedican
los profesores a la enseñanza, sino que todo el
saber se ha teñido de utilidad, valor y merca-
do, mediante los expedientes y las notas (como
sucede en la actual disputa de la religión).
¡Cualquiera sostiene, como yo, que educarnos
es fin en sí mismo, gratis et amore!

- Dos. Peor aún. Si todo el aprendizaje se ha
mercantilizado, hacer gratis para todos la ense-
ñanza (al menos la básica) es dar facilidades a
los ricos: no garantiza la igualdad, sino que
ellos podrán pagarse más clases particulares,
estancias en el extranjero y másters y cursillos
hasta en casa. Si ya todo es competitivo, un
buen gobierno socialista debe, por fuerza,
compensar a los perdedores y pagar a desta-
jo a sus maestros: que cobren más, cuanto
más enseñen a los pobres.

- Tres. Otra prueba de la valoración económi-
ca del saber la tenemos también en los royal-
ties (pago de derechos aduaneros por la paten-
te intelectual de un invento). Se aplican a la
exportación de tecnología, entre otras cosas.
[¡Y pensar que ninguno de mis 3 diccionarios de
economía traen ese nombre inglés que tanto
hace sangrar al Tercer Mundo!]. Aquí en el Pri-
mero sólo nos quejamos de la prohibición de
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copiar programas informáticos, libros, discos y
películas…, pero en el Tercero de los mundos
hay mucha inteligencia occidental que pagar
para poder superar el atraso: son royalties y
copy right de tantas cosas, menos del café, el
algodón, la madera, el petróleo, los diaman-
tes… la mano de obra in situ o in patera. ¡Para
que luego digan que el saber no ocupa lugar…! 

- Cuatro. Esta situación actual aprieta más la
tuerca de cuando insiste una y otra
vez en que hay otra educación (v. nº 24), de
maestros, distinta del enseñar y aprender de los
profesores, aunque los emplee; y, desde luego
es una educación imprescindible que no sirve
para nada concreto. La que más satisfacción
produce. Steiner también subraya a continua-
ción de lo anterior el júbilo del maestro, pero en
unas líneas que sobrecogen y requieren algún
matiz más que dejamos de postre al lector:

“Los peligros se corresponden con el júbilo.
Enseñar con seriedad es poner las manos
en lo que tiene de más vital un ser humano.
Es buscar acceso a la carne viva, a lo más
íntimo de la integridad de un niño o de un
adulto. Un maestro invade, irrumpe, puede
arrasar con el fin de limpia y reconstruir. Una
enseñanza deficiente, una rutina pedagógi-
ca, un estilo de instrucción que, conscien-
temente o no, sea cínico en sus metas
meramente utilitarias, son destructivas.
Arrancan de raíz la esperanza. La mala ense-
ñanza es, casi literalmente, asesina y, meta-
fóricamente un pecado. Disminuye al alum-
no, reduce a la gris inanidad el motivo que se
presenta. Instila en la sensibilidad del niño o
del adulto el más corrosivo de los ácidos, el
aburrimiento, el gas metano del hastío. Millo-
nes de personas han matado las matemáti-
cas, la poesía, el pensamiento lógico con
una enseñanza muerta y la vengativa medio-
cridad, acaso subconsciente, de unos peda-
gogos frustrados. Las estampas de Molière
son implacables”. ■

e l  e j e

CNMD, Norte-Sur, la fábrica de la pobreza (Popular, Madrid
19973 p. 56) Fuente: World Watch Institute: Estado del
mundo 1991.

GASTOS EN LA ENSEÑANZA

Un universi-
tario cuesta
tanto como
la enseñan-
za primaria
de 35 niños.

Escuela

vez del superman lleno de poder y dogmatismo. El
experimento de la nación americana y el orgullo de
pertenecer a ella, a pesar de todo. La ley de la diver-
sidad, o del pluralismo, dentro de la escuela. Los
humanos como tejedores de palabras, hacedores del
mundo, el arte de vivir por el lenguaje.

Milani, sin embargo, y yo juraría que también Pau-
lo Freire, y con ellos todos los buenos pedagogos
que en el mundo han sido tras de Sócrates, no ofre-
cen más que la propia vida como fin de su crecimien-
to: la educación. Esto es, la deducción de sí entre los
demás, que eso es en realidad educarnos. Vivir para
vivir, para sentir la vida, para que no se nos pierda (y
yo con ella) entre la falsedad, el error y la apariencia (la
evanescente opinión, como la llamaban los griegos), o
en el servicio alienante a dioses falsos.

Así lo expresó Milani muchas veces. Por ejemplo en
una carta que reproducía en su número
anterior: 

“Aquellos dos curas me preguntaban si mi objetivo
último con la escuela era o no llevarlos a la Iglesia,
o qué otra cosa podía interesarme en el mundo
para dar escuela, sino ésa. ¿Y cómo les iba expli-
car yo, tan piadosos y limpios ellos, que yo a mis
hijos los amo, que por ellos he perdido la cabeza,
que no vivo más que para hacerlos crecer, para
hacerlos abrirse, para hacerlos florecer, para hacer-
los fructificar?” (A G. Pecorini, 10.11.1959)

¿Y esto como se traduce a la experiencia diaria de
la clase? Es bien simple: la clase no se da, la clase se
celebra: como una fiesta, como un cumpleaños, (inclu-
so como un funeral), como un acto social, como un sor-
teo, como un juego, como un partido, como una final,
como unas olimpiadas… La celebración de cualquier
cosa es más que la cosa, perfora la rutina, agujerea lo
cotidiano en busca de subrayar su unicidad, el momen-
to concreto… en busca de penetrar su esencia y su
sentido, el que nada se escape. Todo tiene importancia,
si se celebra: que ha amanecido, que hace sol o que
llueve, que ha venido mi amigo, que hubo dinosaurios,
que cuadran los catetos con la hipotenusa, como dijo
Pitágoras, que Mozart existió y “ahí está su música”. 

Léase el lector el Caso abierto de este mismo
número, que firma Antonio Oria de Rueda y lo enten-
derá mejor. Yo lo he vivido. Yo quise ser mil veces doña
Oliva y lo soy todavía cuando entro en clase. Lo pri-
mero, hay que mirar a los alumnos, uno a uno, conec-
tar con ellos, advertirles que deben ponerse el cintu-
rón, que despegamos (o que nos sumergimos, es
igual). Que se apasionen, que vamos a pasar al otro
lado de la luna, sí, del espejo, que nos ofrece la falsa
imagen de nosotros mismos, al revés; lo real está del
otro lado. Hay que ir más allá. Se disfruta.
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“Ese hombre, o mujer, está embarazado
de mucha gente. La gente sale por los
poros. Así lo muestran, en figuras de ba-
rro, los indios de Nuevo México: el na-
rrador, el que cuenta la memoria colecti-
va, está todo brotado por personitas”
Eduardo Galeano.

Hice mi tesina sobre la evolución ortográfica
en las redacciones semanales de unos alumnos de la
Casa-escuela “Santiago Uno” de Salamanca. De eso
ya hace unos años y, salvo en ocasiones puntuales
en las que había vuelto a ojear la Carta a una maes-
tra, no había vuelto a leerla completa, hasta ahora.
Me ha vuelto a apasionar, he sentido el latido de la vi-
da de los chicos de Barbiana. Como en pocas escue-
las, lo educativo se enraíza en la vida de cada día. 

Así es como se conocen huellas importantes
de la vida de los chavales, para saber ayudarlos me-
jor y para saberse ayudar mejor como maestro: las
cuestiones educativas son las de la vida misma y hay
que profundizar en ella.

He disfrutado volviendo a aprender y volviendo
a repensar la escuela que yo hago; volviendo a mirar
a cada alumno con su trayectoria y contemplando la
vida a la que puedo acceder por las conversaciones
que mantenemos y las redacciones que escriben.

Disfrutar, lo que se dice disfrutar, lo hago ge-
neralmente cuando los alumnos también disfrutan,
aunque también lo hago sin ellos en algunas
ocasiones.

En las tres redacciones semanales que sole-
mos hacer cuentan, nos cuentan, ¡tanta vida! Las
redacciones de cada uno se convierten materialmen-
te en sendos libros encuadernados al final del curso:
su libro; donde nos muestran, y ellos se descubren,
¡tantas caras de sí mismos y de su realidad!

Aquí os dejo un botón de muestra con algunas
redacciones que a mí me han hecho disfrutar y con
las que, ciertamente, estos chicos ¡de Garantía So-
cial! con más de 16 años, también han aprendido a
disfrutar mucho de trozos de vida que, si no, se hu-
bieran evaporado.

¿Qué es Iniciación
Profesional?

Luis Macías

Difícil pero simple, ha sido una nueva experien-
cia para mí. Cada vez que iba por primera vez a un
colegio me suponía una gran prueba, ya que era cole-
gio nuevo, compañeros nuevos, etc.

Iniciación Profesional me ha supuesto un gran
cambio en el sentido de “trabajar más” con las
redacciones, en mates o en el taller.

Con las redacciones me he descubierto a mí
mismo en la faceta de “escritor”, creo que es como
una droga el poder escribir lo que te sale de lo más
profundo del corazón.

No en vano esta maravillosa idea de las
redacciones permite el poder expresarse libremente
acerca de lo que te gusta y lo que no; no sé, cuando
las reciba las pasaré al ordenador ya que, y no es que
sea creído, son mis pensamientos, sensaciones y vi-
vencias. Gracias a las redacciones he podido plasmar
mi esperanza de que cambie el mundo, y no es por
ser pelota (me refiero a algunas redacciones).

Ahora es la moda
Carlos Serrano

Ahora es la moda de ser español y racista, bue-
no, xenófobo, o las dos cosas.

Me hace mucha gracia,en realidad me repatea
por dentro, eso de “soy español, arriba España”, y tú
dices “¿qué sabes de España? ¿por qué eres patrio-
ta?” y siempre contestan lo mismo: “Nada”, mente en
blanco; o “porque me gusta España” (para no gustar-
te, ¡comes todos los días y encima estamos en el pri-
mer mundo!).

Lo fuerte es que sólo saben de España el color
de la bandera, porque viene bordada en los pantalo-
nes de moda, y la única razón que te dan sobre la in-
migración es que “los moros nos quitan el trabajo”. 

La conclusión que saco de todo lo que veo y
oigo sobre esto es que el fascismo y el racismo son
fruto de la ignorancia, y mira que yo me considero
bastante ignorante.

Gerardo Fernández (Getafe, M)
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¿De qué hablo con mis
padres?

Miguel Sánchez 

Yo no hablo mucho con mis padres, por-
que no me gusta mucho que me digan cosas que
ya sé. En las pocas veces que hablo con ellos me
empiezan a decir cosas que ya sé. Como “ven
antes a casa cuando sales, no fumes, no bebas”.

Pero a mí me da igual lo que digan, bueno
intento hacerlo, pero es que si no hago alguna de
esas cosas no mola salir y los colegas te influyen
mucho.

Mis abuelos
Pablo Manuel Blanco

Mis abuelos viven en León capital. Mi
abuelo todos los días se va a pasear al parque. Es
un parque muy grande que está justo en el cen-
tro, se llama el parque Quevedo. Mi abuelo ha si-
do maquinista de tren, de los trenes que había en
España antes. Había muy pocos trenes. Mi abue-
lo conducía el que pasaba por Zamora. 

Mi otro abuelo también era maquinista;
trabajaba en otro tren y en la misma estación,
porque también era de León, pero ahora vive en
Madrid, en Griñón.

Mi abuela, de siempre ha sido modista; es-
tuvo treinta años trabajando de eso. Hacía ropa,
cosía… muchas cosas de ésas, lo que pasa que
en esa época se hacía todo a mano y mi abuela
acababa con las manos destrozadas.

¿Las marcas dan
categoría?

Jonathan Barroso

No sé por qué pero las marcas siempre
han dado algo especial a los usuarios.

Cuanto más cara sea la ropa o cualquier
otra cosa de marca, más en cuenta le tendrán
sus amistades. Todo esto gira, como casi siem-
pre, en torno al dinero, porque si llevas ropa cara

y de marca es que tienes dinero y, si tienes dine-
ro, a la gente le gustarás más.

Lo mismo pasa con los coches. A la gente
no le da igual que una persona se baje de un co-
che cualquiera y con ropa sin marca, que una se
baje de un coche muy caro con un traje de cin-
cuenta mil pesetas. 

Es la sociedad quien hace todo esto.

Hablamos con Antonio
Oria

Alejandro López 

Hemos tenido un “dejarse preguntar” con
Antonio Oria. Desde mi punto de vista ha sido el
mejor dejarse preguntar que hemos tenido, ya
que ha sido muy interesante y muy ameno. Ha si-
do tan interesante porque la vida de Antonio Oria
nos ha llamado muchísimo la atención.

Las dos horas del dejarse preguntar con
Antonio se me pasaron volando ya que estaba in-
teresado por la vida de esta persona. Vivió en
Nueva York y sufrió bastante mientras estuvo allí.
A Antonio se le ve también una persona muy
heavy, por el aspecto que tiene: pelo largo, bigo-
te, perilla, camisetas de rock nacional.

¿Por qué tengo que
preguntar?

Javier Navarro 

Yo, en general, cuando no entiendo algo
suelo preguntar. Hay gente que le da vergüenza
preguntar en público y eso debería cambiar. A
mucha gente le da miedo preguntar en público
por si la gente que le rodea se ríe de él y le deja
en ridículo delante de más gente.

Yo ahora si tengo una duda no me corto y
pregunto. A mí al principio también me daba ver-
güenza preguntar, porque no tenía confianza con
mis compañeros, pero ahora que tengo confianza
pregunto sin miedo.

Si hay que preguntar se debe preguntar
porque luego va a ser peor, tendrás la duda y, si
no preguntas, no te van a poder ayudar.

En la vida hay que preguntar.
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2. EL HUMOR 2. EL HUMOR 
VIVE CERCA DEL VIVE CERCA DEL 
GOGOZO DE LA VIDZO DE LA VIDAA

José Luis Veredas (Salamanca)

La escuela
da para todo, para divertirse en ella y para di-

vertirse con ella. Son famosos algunos chistes de profes y alum-
nos, de exámenes y coles. 

Los grandes magos del humor nos hacen ver muchos detalles y nos enseñan todo tipo de ciencias
de la educación:

5 humoristas de ***** 5 estrellas

herramientas

3) Frato:
Comunidad
Escolar 308
(6-02-1991).

2) Perich: 

Así lo vio todo
el Perich

(Ediciones B,

Barcelona
1995).

4) Forges: El País
26-8-2004. 

1) Quique: Escuela (23-09-2004).

5) Quino: Diez años con Mafalda (Lumen, Barcelona 1987).
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La Redacción pidió a Tomás Santiago una herra-
mienta para disfrutar en la escuela, ya que él sabe
narrar sus aventuras y hacérselas vivir a sus ami-
gos; lo que es una condición muy eficaz para sacarle
jugo a todo. Nos respondió así:

(Carta al Director): Ahora que lo pienso, si cada día re-
pasas nuestras cosas de la escuela, siempre encuen-
tras motivos para reírte mucho de todo y de ti, natural-
mente. Aunque, tal vez, esto no tenga nada que ver con
el disfrute real (por lo de majestuoso) de hacer escuela
realmente. Puede que disfrutar dependa más de la mi-
rada del que goza, que de la cosa en sí, que sólo se
muestra cuando alguien la mira y la descubre. 

Sin la exigencia de este título de ,
tal vez se me habrían perdido estas tres anécdotas de
hoy, juro que nada inventadas. Si encima les sumase mi
encuentro de esta mañana con los padres/madres de
los de primero… (porque ¡ojo! este curso me toca pri-
mero), pues ya sería el acabose. Porque, mira, trabajar
con los de primero es lo más dulce que he tenido nun-
ca, pero ¿cómo traducírtelo en palabras…? 

Así que confórmate con esas tres cosas de risa
que se me juntaron este martes que termina. Digo yo
que son de risa, ¿no? (Porque disfrutar en la escuela es
otra cosa que uno no sabe explicar muy bien, al menos
yo no sé hacerlo, lo siento).

Uno, TOMÁS Y VALIENTE. 
Dos, GABRIEL Y GALAN. 
Y tres, EL VERTEDERO
MUNICIPAL DE VALLADOLID

Tomás Santiago, Peñaranda (SA)

Uno. La primera y breve conversación que transcribo
tiene lugar a las puertas de una escuela, en la despe-
dida a tres buenos sindicalistas. Han venido para in-
formar a los profesores de los planes de reforma del
nuevo gobierno. El recreo de los niños está a punto de
terminar.

Un profesor: Supongo que ahora iréis al “Una-
muno” (es otro centro público del pueblo).
Un sindicalista: No, ya no nos da tiempo, pues
se acaba el recreo y estarán en clase. Pero he-
mos quedado con los de secundaria del “To-

más y Valiente”. Y…, por cierto, ¿quién era ése
“Tomás y Valiente”…?

Menos mal que era la puerta de una escuela, y
el recreo estaba a punto de terminar; con el ruido infer-
nal de los muchachos empujándose ya en las filas para
entrar, fue sencillo hacerse el sueco. Pero el sindicalis-
ta era de los que no distinguen las miradas de compli-
cidad y no quedó más remedio que explicarle la enorme
deuda que cualquier demócrata, sindicalista o no, tie-
ne contraída con personajes como don Francisco… “Ah,
claro, claro, ¿cómo no me había dado cuenta?, lo de
“manos blancas”, sí, sí ya, claro que me acuerdo”.

Dos. Me cuentan que ese mismo día, en el claustro de
una de las dos escuelas, la directora informa a sus com-
pañeros del interés que la dirección provincial de edu-
cación tiene en promover, durante este curso, activi-
dades relacionadas con el recuerdo a Gabriel y Galán.
Y que ante tanto Grabiel por aquí y Grabiel por allá,
una de las maestras le comenta a la profesora que tie-
ne al lado:

—Oye, se dice Gabriel, ¿no?
—Supongo –le contesta la otra–, porque yo no
tengo ni idea de quién era ese tío. ¿Te suena a ti
de algo?…

Pase que uno sume dos anécdotas así en una
mañana. Las comenta en la comida, se toma un par
de vinos, apura el café y la digestión puede con todo.
Pero el día tiene su tarde.

Tres. Termina el colegio y llevas a tu hija al conserva-
torio. Es media hora de viaje y con la niña vienen dos
compañeras del instituto de secundaria. Entre bemol y
corchea, hablan también de las excursiones que les or-
ganizan en sus respectivos centros.

Una niña: Nosotras le hemos dicho a la tutora
que nos lleve este año donde le dé la gana pero
que, por favor, no sea a otra granja, ¡que ya es-
tá bien! ¡Si es que nos las conocemos todas!
Otra niña: Anda, no os quejéis, que nosotros en
el instituto, en dos años, ¡una sola excursión! Y
cuando estábamos tan contentos porque nos lle-
vaban, aunque sólo fuera a Valladolid, cuando lle-
gamos allí, resulta que lo que nos enseñan es…
¡el vertedero municipal! ¡Es para cagarse, tías! ■
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1. TRASUNASEMANAESCOLARORGIÁSTICA
Lorenzo Milani

Milani escribe a este matrimonio de ricos milaneses que le acogieron en su casa con los primeros seis
alumnos de Barbiana, “los 6 mayores”, durante una excursión muy preparada de varios días en Milán,
donde pudieron incluso asistir a una representación de ópera en el famoso teatro Alla Scala.

“Barbiana 26.4.1959

PARABEBER

Queridos Francesca y Luciano:
El viernes hemos dormido toda la tarde porque

estábamos rendidos por el sueño y el hambre sopor-
tados en el tren; el sábado nos hemos comido los
bocadillos de jamón y luego hemos continuado nues-
tro programa escolar habitual1.

Hoy domingo, los “seis mayores” han escrito
las 6 redacciones que incluyo como agradecimiento y
los pequeños esta vez se han dedicado al gramófono,
para hacernos escuchar la Bohéme por última vez.

Un domingo pío y musical, pero ya tarde ha lle-
gado un coche con nuevos lectores [de su libro de
Experiencias Pastorales, recién publicado], entre los
que una arquitecta alemana, asomándose a la redac-
ción de Miguel y torciendo el gesto, me ha dicho lue-
go en confianza que a ella le dolería mucho si un hijo
suyo volviera de la ópera sin ninguna impresión musi-
cal y sólo con una observación de polémica social2.

Después de eso, hemos gritado el canto de vís-
peras con la acostumbrada energía y los chicos se
han ido a sus casas a oscuras como siempre. Juan
Carlos (el rubio) todavía ha ido a atender el ganado y
una ternera le ha roto el labio de una cornada. Pero
nada grave, no ha sido más que la señal de que la
austeridad habitual vuelve a su sitio tras esta sema-
na orgiástica. De la que estamos todos muy conten-
tos, porque hemos aprendido y disfrutado de muchas
cosas, pero también de la que es saludable, creo yo,
cultivar en los chicos casi exclusivamente la crítica; no
una estéril y agria chismorrería de solterones des-
contentos, sino, al contrario, orgullo de trabajadores
que desprecian la vida ajena sólo para disfrutar la cali-
dad y la honestidad de la propia. 

Si las comodidades electrónicas de los ameri-
canos (es decir, de los milaneses) fueran un bien,
entonces nuestra vida sería un mal. Así que ya veis

que un pobre no podrá disfrutar cristianamente de su
vida más que si consigue descubrir el mal en cada
uno de las acciones de los ricos. Sufrir la injusticia y
la miseria es un mal de este mundo y me parece su
justa compensación la alegría de saberse del lado del
bien moral. Así que creo que es justo que a la seño-
ra Pirelli3 no le siente mal lo que enseño a los chicos,
que no es más que poner en equilibrio la desequili-
bradísima injusticia que los rodea.

Pietro me ha gustado muchísimo y ha gustado
también a los chicos por la franca admiración, y casi
diría envidia, con que los miraba. Le renuevo la invi-
tación a que pase 36 días en Barbiana4. Le enseña-
remos a forjar el hierro y someterlo de todas las demás
formas, lo que para un chico de su edad es una satis-
facción tal, que pensándolo mejor, yo no debería vol-
ver a repetir que los chicos de Barbiana nunca tienen
recreo.

La sobremesa después de la cena con el padre
Acchiappati no fue ningún sacrificio; me siento hon-
rado de haberle podido oír y espero volver a verle aquí
con su amigo y mío5.

Me parece que Luciano ya nos ha hecho dema-
siados regalos, pero si insiste aceptaremos como
recuerdo vuestro un viejo vocabulario francés. Tene-
mos 5 y nos falta uno para ir a los exámenes.

Saludos cordiales y gracias a todos, incluida la
Pirelli (mujer)6, a quien invitamos cordialmente a Bar-
biana para que visite la casa parroquial [la canónica]
y la escuela más antiguas de Europa. 

Vuestro, 
Lorenzo”

(N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. 
Vita del prete Lorenzo Milani,

Milano Libri, Milán 19774, p. 568-570).

1 Eran tiempos de estricta abstinencia de carne los viernes Santo y de Cuaresma; Francesca no había caído en ello, pero el cura y maestro Milani, sí.
2 En la redacción sobre la excursión a Milán, Michele Gesualdi narraba su peripecia en la Scala: como iba sin chaqueta, un acomodador del teatro le había obli-

gado a quedarse detrás en el palco para no hacerse notar. “Y pensar -se lee en su redacción- que en las butacas, casi en primera fila, había una mujer medio
desnuda. A ella que había ido allí no para ver la ópera, sino para que le vieran el tipo y las joyas, no le pusieron una camisa”.

3 Se refiere a otra rica milanesa conocida por ellos, Elena Brambilla, hija del industrial Alberto Pirelli, que también había leído las Experiencias Pastorales y había
ofrecido su hospitalidad a los excursionistas, aunque sin llegar a conocerlos, por estar ausente de Milán esos días. En una carta similar a ésta Milani le dice dos
días después: “Francesca le explicará mejor mis ideas y espero que logre convencerla de que no odio ni educo a los chicos al odio, sino sólo a que se sientan su-
periores”. La larga correspondencia de Milani con esta señora ha sido publicada por Giorgio Pecorini, I Care ancora (EMI, Bolonia 2001) 161-205.

4 Pietro es el segundo hijo de los Ichino, en cuya casa de Milán habían residido los excursionistas. Tenía sólo 10 años cuando conoció a don Milani, pero aquel
encuentro tuvo gran importancia para su formación y ayudó a fijar sus opciones. Se licenció en jurisprudencia y, en vez de entrar en el despacho de su padre, se
hizo sindicalista de la CGIL [la central italiana de izquierda].

5 El P. Giuseppe Acchiappati, religioso predicador, fue invitado también a cenar con don Milani por los Ichino. Durante la sobremesa había contado su historia co-
mo partisano de la resistencia italiana frente a los nazis, además de las circunstancias que le habían obligado a dejar la diócesis de Génova y refugiarse en la de
Milán. Su amigo el P. Gaggero había aportado su testimonio de sacerdote católico en el Congreso de la Paz celebrado en París en 1949, invitado por unos co-
munistas con los que había compartido sufrimientos en un campo de concentración. En el clima de aquella época la cosa era gravísima: el cardenal Siri le sus-
pendió a divinis. Y al P. Acchiappati, por defender a Gaggero, Siri le escardinó de la diócesis.

6 La señora, no la fábrica Pirelli, visitada por los chicos gracias a ella, y donde la noticia de un despido fulminante la había convertido en símbolo de injusticia so-
cial para ellos, que distinguían en sus redacciones expresamente entre la mujer y la fábrica.
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De una carta de Lorenzo Milani a don Divo Barsotti (conocido maestro espiritual de mucha gen-
te) a propósito de la publicación del primer libro de Milani Experiencias Pastorales.

“Barbiana 17.9.1958

… Entre las cartas de lectores, la
suya sí que me ha gustado. Hace un año
ya que deseaba mostrarle el manuscrito
del libro y si no lo hice fue únicamente
por la dificultad material de copiar un
libro tan repleto de gráficos. 

No obstante, se lo hubiera mostra-
do con el embarazo de un colegialillo
cogido en falta, porque pensaba que una
vida tan poco espiritual como la mía iba
a saltar inmediatamente a la vista de un
lector espiritual e iba a disgustarle por
mis raros y racionalistas estudios, como
cosa muy ajena al Evangelio. 

[Don Milani saca a colación la
escuela:] … le dedico el 99% de mi vida
y la he puesto siempre por delante de
mi libro; más aún, la he ensalzado como
un medio de apostolado (?) intrínseca-
mente sagrado. Pero mi convicción ínti-
ma no es ésa y, aunque sin motivos para
temer algún reproche de Dios respecto a
la escuela, por dentro sigo convencido
de que podría y tendría que darle algo

más esencialmente religioso que la
escuela, es decir, un poco de oración. 

[No piensa el cura de Barbiana] que
el día del Juicio mi escuela esté escrita
del lado de los méritos, sino al revés:
estoy convencido de que se escribirá
junto a las obras que ya han tenido su
premio. Inmensas alegrías, amistades,
afectos duraderos. 

Pero, a pesar de que puedo cons-
tatar todos los días con mis propios ojos
humanos que mis alumnos han adquiri-
do enormes bienes precisamente en el
campo religioso, no puedo librarme ni
por un momento de cierto sentido de
culpa por no saber cumplir el único acto
que consideraría esencial e indiscutible-
mente religioso, es decir, la renuncia a
la escuela y el retiro en la oración”. ■

(Michele Brancale, “Uno scritto
inedito di don Milani”: La Nazione

6.6.2004)
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Antiguamente la clase magistral se componía de lectura
de un buen texto, seguida de su comentario, de la

formulación de interrogantes y, por fin, de su discusión
(lectio, relectio, quaestio et disputatio). He aquí un par de

buenos textos. Siga el lector con lo que falta.
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2 HOMENAJE A LOS ESCOLARES
VÍCTIMAS DEL ABSURDO

No es posible olvidar a los escolares y maestros que
ya jamás disfrutarán de su escuela. La reciente matan-
za de Beslán (Osetia del Norte, en Rusia) nos los
recuerda a todos… Y, tras ellos, muchos más en
Palestina que han perdido su vida y otros antes y aho-
ra en la absurda guerra de Iraq, que no cesa.

EXTRAÑOS SILENCIOS
Alfonso Díez (SA)

Muerte en la escuela. Centenares de rehenes muertos
sin piedad. Niñas y niños salvajemente asesinados, apre-
sados entre los explosivos, tiroteados por los terroristas
a bocajarro o por la espalda, utilizados como escudos,
amenazados con inusitada crueldad, humillados hasta la
desesperación. Horror y matanza indescriptibles.

Lo sabemos, lo hemos oído en la radio, leído en los
periódicos y visto en las televisiones. Ha ocurrido en una
escuela, en la de Beslán, en Osetia del Norte, una de las
repúblicas rusas del llamado “polvorín del Caúcaso”,
mientras se celebraba el comienzo del curso escolar. Una
broma macabra de la sinrazón y el fanatismo, que se coló
sin problemas en la fiesta, cual simpáticos payasos que,
en lugar de risas, llevaron la tragedia de un inimaginable
baño de sangre. La apoteosis ceremonial de la locura
terrorista.

Hemos aprendido donde está Beslán, como hace seis
meses el nombre de Madrid daba la vuelta al mudo con-
vertida en la capital mundial del dolor, o durante más de
un año nos familiarizamos con las ciudades de Irak: Bag-
dad, Basora, Kirkuk, Mosul, Nayaf,… Las guerras nos
enseñan geografía. Pero esta vez no hemos salido a la
calle, sino que permanecemos en casa, paralizados,
repentinamente ciegos, sordos y mudos. Ni comunica-
dos de condena, ni palabras o gestos solidarios de indig-
nación, de dolor o de consuelo. Ninguna manifestación a
favor de la paz y contra el terrorismo. Esta vez, la luz de

las velas no brilla sino por su ausencia. Tampoco hay lágrimas compasivas.
Extraño y sospechoso silencio. De nuevo, se ha impuesto la indiferencia de las personas “bue-

nas” -de la que habló Martín Luther King- ante las masacres y holocaustos humanos. La misma indi-
ferencia secularmente mostrada con las tragedias y hambrunas africanas o asiáticas (Angola, Sud-
án, Etiopía, Uganda, Somalia, Ruanda, Afganistán, India, Corea, Camboya…) se repite ahora con
Beslán, y el largo conflicto ruso-checheno no se queda sino en el oír, ver y callar. Como decir, “allá
ellos” y vista al frente, que ya tenemos muchos problemas. Así las cosas, me pregunto, ¿qué mio-
pes ideologías o creencias mueven a los individuos y orientan sus miradas a determinados lados
–léase países o pueblos- y no a otros ante la injusticia y el dolor? No sé qué será más absurdo, pero
los que antes clamaban contra el horror ahora se hacen los suecos, como si las víctimas tuvieran
menos derechos, pero sí sé que esta discriminación es injustificable e inmoral.

Y, por supuesto, también ahora, con más razón aún, porque el escenario ha sido una escuela,
la comunidad escolar debe mostrar su solidaridad con las víctimas, especialmente con los niños
y las niñas de Beslán, así como el rechazo incuestionable al terrorismo, venga de donde venga.
¿A qué esperamos?
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1 ABSURDO ¿O GENIAL?
Roberto Lastra (M)

1. Voy un poco atrasado leyendo los
números de Educar(nos) y, a pesar de
ello, me dejan una sana inquietud. Me
he leído el de “Desafiados por el absur-
do”. Os felicito por el valor de enfren-
taros y hacernos enfrentar por temas
tan poco “políticamente correctos”. 

Me animo a mandaros un pequeño
cuento de Gonzalo Suarez que es
una invitación a la imaginación ante
el absurdo.

Está sacado de su libro El Roedor
de Fortimbrás, Plot Ediciones, Madrid
1989, 29:

“¿Conoce usted el cuento de los
dos enfermos que ocupan las dos
camas de la última habitación del
hospital? Los dos enfermos se halla-
ban condenados a permanecer
inmóviles; el primero, cara a la ven-
tana; el segundo, cara a la pared. Y
el primero contaba al segundo todo
lo que veía por la ventana, y era muy
afortunado, porque siempre veía
cosas maravillosas que relataba
maravillosamente bien. Hasta que
un día murió el primer enfermo, y el
segundo se puso muy contento por-
que le correspondía ocupar la cama
que estaba al lado de la ventana. Y
así fue como pudo comprobar que
aquella ventana no daba a ninguna
parte, porque siempre había estado
tapiada”.



3. NANA DESGARRADA
POR UN NIÑO IRAQUÍ
(cantada por su madre)

Alfonso Valverde
(profesor de IEM en Madrid)

Duérmete, niño mío,
no veas la sangre,
que están cayendo
bombas por todas partes…,
bombas y fuego,
odio negro y metralla
sobre tu cuerpo…

A la nanita nana,
duérmete pronto
señores de la guerra
se han vuelto locos,
se han vuelto ciegos,
arrasarán Irak
y sus cimientos…

Que el gran emperador
lo está ordenando:
es “guerra preventiva”
de horror y llanto,
como un infierno…,
¿Qué culpa tienes tú
y nuestro pueblo…?

¿En nombre de qué Dios
hacen la guerra…?
Si Dios es puro AMOR
sobre la tierra…,
como mi niño;
que Dios es “vulnerable”
débil, sencillo…

¡Cómo me dueles, niño,
en las entrañas…!
Me escaparé contigo
por las montañas…,
a un mundo nuevo;
quiero salvar tu risa,
y hasta tus sueños…

Que Mahoma y Jesús
lo están pidiendo:
que nazca ya el AMOR
entre los pueblos…
Duérmete, niño,
y Yavé y God y Alá,
que sean lo mismo…! ■
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Si los lectores de vieran cómo ayudan sus mensajes y
aportaciones a este grupo tenaz de redactores, que trabajan por

amor al arte (y al deleite que ello les produce)…, les harían caso más
veces dando señales de vida, de estar ahí, al otro lado de la línea.



JORNADA MILANIANA EN VERONA
Miquel Martí Solé (B)

Durante los días 28 y 29 de mayo de 2004 tuvo lugar
en Verona (Italia) la Prima Giornata Milaniana, orga-
nizada por el MEM italiano y su revista I care, con el
patrocinio del Comune di Verona (ayuntamiento) y la
Università degli Studi di Verona.

A través de una serie de conferencias y mesas
redondas, durante la tarde-noche del viernes 28 y la
mañana del sábado 29, se dio a conocer con profu-
sión la actualidad del legado pedagógico milaniano
y se evaluó la actividad de los movimientos milania-
nos existentes.

Una primera constatación fue la de la presen-
cia del legado milaniano en diversos sectores de la
vida pública italiana: en las escuelas y universida-
des, en la política, en los medios de comunicación,
en los movimientos sociales y en las iglesias.

En los diversos laboratorios (talleres) que se realizaron en la mañana del sábado,
se analizaron las experiencias más significativas de inspiración milaniana que se llevan
a cabo en la actualidad, en cuanto a estrategias y métodos, documentación, tratamiento
de las desigualdades en la educación, formación de docentes.

Como representante del MEM español y del Plan de Escuelas Asociadas de la
UNESCO, informé sobre nuestras actividades y sobre la revista Educar(nos), así como
de la presencia de elementos milanianos en las escuelas de la UNESCO: el valor del
dominio de la palabra (proyecto Linguapax), objección ante la guerra y el militarismo, tra-
tamiento de la religión en la escuela.

Los organizadores me hicieron el honor de encargarme pronunciar una de las dos
ponencias de clausura de la Jornada, intervención que estaba reservada para José Luis
Corzo con el título I Gianni d’oggi, ovvero le forme della discriminazione (Los Juanitos
de hoy, o las formas de discriminación).

Con los datos estadísticos del Informe Mundial sobre la Educación y las reco-
mendaciones del Foro de Dakar, de la UNESCO, hablé de los 104 millones de Giannis
que no tienen acceso a la educación primaria, del 40% de Gianni que empiezan la pri-
maria y no la acaban y del 80% de Gianni que no pasan a la educación secundaria, para
acabar auspiciando la convergencia del movimiento milaniano con el Foro Social de la
Educación (de Porto Alegre), plataforma mundial que lucha por una escuela pública de
calidad para todos, por la participación de todos los actores del proceso educativo en
la elaboración de leyes y programas, por unos contenidos éticos (paz, solidaridad,
democracia), por la adopción de mecanismos antidiscriminatorios. Creo que es en este
marco es donde se deben hacer presentes los que se consideran milanianos.

caja baja
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Pórtico de la basílica de San Zenón (Verona,
Italia).
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PRESENTACIÓN EN SALAMANCA DEL LIBRO DE
LORENZO MILANI 

EXPERIENCIAS PASTORALES
El día 25 de noviembre
de 2004, jueves, a las
11’30 horas tendrá
lugar en la Universidad
Pontificia de Salaman-
ca, Facultad de Cien-
cias de la Educación (c/
Serranos) la presenta-
ción del libro de Loren-
zo Milani, Experiencias
Pastorales, a cargo del
profesor Julio Ramos
Guerreira.

A las 10 horas de
esa misma mañana el
director de 

pronunciará la confe-
rencia Armonía del
humanismo y la fe y a
las 12’30 lo hará la Pre-
sidenta del Consejo
Escolar del Estado,
Marta Mata, sobre
Derechos de los niños y
valores cristianos.

Se trata del progra-
ma 2004 de la Cátedra
extraordinaria José de
Calasanz dedicada este
año a las controvertidas
relaciones entre Educa-
ción y fe cristiana. ■

Editorial BAC, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid
2004, 324 pág. 



Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas
que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP Agraria, SA),
Tomás Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (profesor y gestor de contenidos
en TV) Luisa Mellado (educación infantil, Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar,
SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V),
Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG),
Carlos García (director de primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA),
José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, BI), Javier Álvarez
(periodismo, SA). 

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empeñan
en cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 11 € al año mediante: 
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM
2104/0012/67/0000037408; Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1.
37008 SALAMANCA (Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@retemail.es 

La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares
sueltos, 2,75 € (Hay nuevos precios desde 2003).

Plan de Escuelas 

Asociadas a laUNESCO

1 Motivación,

2 Disciplina, agresividad, me

llaman puta, 

3 Autoestima, 

4 Enterarse con la actualidad, 

5 La diversidad, 

6 Educar para la guerra, 

7 Aprender a no saber, 

8 El perfil educador, 

9 Coles y padrimadres,

10 Manual para una Ministra de

Educación,

11 La obediencia dejó de ser

virtud, 

12 Econonuestra, 

13 Tomar la palabra, 

14 Garantía Universal, 

15 Anacronismo perpetuo,

16 Imaginación y Creatividad, 

17 Graffiti, 

18 Educarnos aqui, 

19-20[Ley de] Calidad y Arena,

21 Educar(tele),

22 Clases de Religión,

23 Arte y niños,

24 Otra educación,

25 Desafiados por el absurdo.


